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باران به 
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توی دهنش و چند ثانیه نگه می دارم. بالاخره پستانک را می گیرد و بی میل 
میکش می زند. حس می کنم بمب ساعتی را در آخرین ثانیه خنثا کرده ام. 

باید هر طوری  شده آب پیدا کنم!
صبحی، شیر آب را برای صدمین بار باز کردم. محض دل خوشی ام، حتی 
یک قطره هم داخل كاسة ظرف شویی نیفتاد! کشوی زیر سیني ظرف شویی 
را با حرص باز کردم. بسته های پوشک و شوینده را زیر و رو کردم. خبری از 
دستمال مرطوب نبود. صدای جیغ و گریة مهلا بلندتر شده بود. کتری روی 

اجاق را برداشتم و با صدای بلند گفتم:
ـ گریه نکن دختری، الآن می ریم آب بازی.

کتری را خالی کردم توي شیشه و آه از نهادم بلند شد! تا بند دوم بیشتر پر 
نشد. قوطی شیر خشک را زدم زیر بغلم. پا تند کردم به سمت پذیرایی که 
درد عمیقی را حس کردم. دندان پلاستیکی یكي از دایناسورهای ریز متین 
رفته بود توی انگشتم و خون، سفیدی دندانه اش را سرخ کرده بود. چشم هایم 
را روی هم فشــار دادم. تکیه دادم به پیشــخوان و دور انگشتم را دستمال 

پیچیدم. رو به متین غر زدم:
ـ آشپزخونه که جاي دایناسور نیست دوستم. می ره تو پاي خواهرت!

ـ امیسومر که گوشت نمی خوره!
قاشق را توی کاسة سوپ چرخاند و آب دماغش را بالا کشید:

ـ بو می ده!
کاســه را تا جلوي بینی ام بالا آوردم. شیرش زیاد شــده بود، ولی بو، نه، 

نمی داد.
ـ مهلا رو می گم.

شَــرَق شَرَق از توی گودال های آب رد می شوم و پا روی برگ های خیس 
می گذارم. بی خیال آدم ها و نگاهشان، دست متین را پشت سرم می کشم. 
پستانک مهلا افتاده توی کالسکه و او دارد یکسره ونگ می زند. خم می شوم 
روی کالسکه. آب از قطره های شالم می چکد روی صورتش. لحظه ای ساکت 
مي شود و صورتش را جمع می کند؛ مثل وقت هایی که متین لیموترش را 
می گیرد جلوی دهنش و او لیس می زند. پایش را بلند می کنم تا پستانک 

له شــده زیر تنش را بیرون بکشم. بوی 
بــدی می پیچد توی بینی ام. نفســم 
 را حبــس می کنم. دســتم را سُــر 
می دهم توی کالسکه و انگشتم حلقة 
پستانک را لمس می کند. اشک توی 
چشــم های مهلا جمع و مردمکش 
لرزان شده است. پستانک را می چپانم 
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نمی تونم از دفتر خارج شم. دو ساعت بیشتر با بچه ها بمون.«
گوشی را برداشتم و انگشتم اسم خانم سعیدی  را لمس کرد. صدایی آن ور 
خط گفت: »دستگاه مشترک مورد نظر...« سمانة توی  آینه کلافه و سردرگم 
نگاهم کرد. حس کردم موهایش از همیشه پیچ پیچی تر شده. مهلا توی بغلم 
نق زد و چشــم گشود. خانم سعیدی گفته بود هیچ خرج اضافه ای را قبول 
ندارد. حتی وقتی کادوي تولد متین  را دید، اخمالو شد و گفت قرارمان همان 
مقدار حقوق ثابت است. زیپ کاپشن متین را تا بیخ گردنش بالا کشیدم و 

گفتم: »بازی امروزمون اینه. هر کی دست دوست جونیشو ول کنه، باخته«.
پنجة  کوچک متین  را میان دســتم می گیرم و با دســت دیگرم کالسکة 
مهلا را هل می دهم. جلوی کتاب فروشی می ایستم. آدمک روی کتاب تست 
عینک زده و تست می زند پشت  هم؛ عینهو پاستیل. اگر این ماه را ناپرهیزی 
نکرده و پنج بار مســیر مدرسه  را با تاکسی نرفته  بودم، یا شیش بار از دکة 
مدرسه ساندویچ کالباس برای خودم و متین نخریده بودم، می توانستم هم 
کتاب را بخرم و هم آب. شــاید این یک ماه را بشــود از روی کتاب بچه ها 
کپی گرفت! باید آب بخرم. راه خانه تا فروشگاه سر خیابان با قدم های کوتاه 
متین طولانی تر از همیشــه شده. شهر، لانة پیچ در پیچ مورچه ای شده  که 
تا باران می گیرد، همه توي حفره هایش جمع می شوند. زیر سایبان فروشگاه 
می ایستم. به کفش های گلی خودم و متین نگاه می کنم که ردش تا جلوي 
در فروشگاه کشیده شده. چند تقه به در می زنم. یکی از فروشنده ها بیرون 
می  آید. کیســة پارچه ای و پول را دستش می دهم و می گویم: »پنج تا آب 
معدنی بزرگ لطفاً«. به صورت خستة متین نگاه می کنم: »یه بسته پاستیل 

دایناسوری هم می خوایم.«
٭٭٭٭

از ســاختمان بیرون می زنم. خانم ســعیدی که رسید، مهلا شیر خورده 
و تمیــز به خواب رفته  بود و فرنی متین هم روی اجاق قل می زد. ســعی 
می کنم به کتاب فروشــی آن دست خیابان نگاه نکنم. سقف قرمز اتوبوس 
بالاتر از تمام ماشین ها در ترافیک سر خیابان دیده می شود. تا برسد به من، 
ده سال گذشــته. در اتوبوس فسی فسی می کند و باز می شود. شیشه های 
داخل اتوبوس را بخار گرفته. روی شیشه می نویسم کتاب و نقطة »ب« اشک 
می شود و سر می خورد پایین. گوشی توی دستم می لرزد. بی نگاه و حوصله، 
آیکون ســبز را می کشم. صدای خانم سعیدی پخش می شود توی گوشم: 

سمانه جون، مبلغ ناچیزی زدم به حساب.
بعد با خندة ریز صدســال یك بارش، اضافه می کند: » از دوربین گوشــة 

پذیرایی دیدم که بچه ها چطور پوستتو کندن. ممنونم بابت همه چی.«
شادی مثل خون زیر پوستم پخش می شود. قبل از حرکت اتوبوس پیاده 
می شوم و پا تند می کنم به سمت کتاب فروشی. آدمک روی کتاب عینک زده 

و پشت هم تست می زند؛ عینهو پاستیل... 

خسته نگاهش کردم:
ـ آب که وصل شه، زودی می شورم.

مهلا را بغل کردم و میان دو دستم تاب دادم. سعی کردم تمام لالایی هایی 
را که توی این  ســه  ماه حفظ کرده بودم، برایش بخوانم. عقربه های ساعت 
دیواری نشــان می دادند که یک ســاعت دیگر خانم سعیدی سر می رسد. 
قرارمان تــا 12 ظهر بود. ده دقیقه این ور آن ور، بچه ها را تحویل می دادم. 
مقنعة ســرمه ای ام را سر می کشــیدم. پله ها را دو تا یکی پایین می آمدم و 
می دویدم تا سر خیابان. تا اتوبوس برسد، ده  دقیقه ای گذشته بود. روی اولین 
صندلی خالی می نشستم، ساندویچ پنیر و سبزی ام را گاز می زدم و به این 
فکر می کردم که روز بعد به متین بگویم تعداد نگهبان های دور ریحان ها را 
بیشتر کند و تخم بیشتری از شاهی بکاریم و جای امیسومر گیاه خوار، از آن 
دندان تیزهای گوشت خوار دور گلدان بچینیم که شبانه شاخه هایشان کم 
نشود. آگهی  را در اینترنت دیده بودم. با تیتر بزرگ »نگهداری دو کودک در 
منزل، فوری« شماره را برداشته و قبل از تماس یک ماچ آبدار از گونة مامان 

کردم. رو به چشم های متعجبش با خوشحالی گفتم:
ـ پول کلاس کنکور را خدا رساند مامان گلی!

خانم سعیدی پشت تلفن با شنیدن سنم گفته بود:
ـ شما شمارتونو بگین. من گزینه های دیگه رو بررسی کنم. ان شالله تماس 

می گیرم باهاتون.
یکهو سیب گلویم جابه جاشده و با بغض گفته بودم: »ولی من کودکیاری 

می خوانم.«
ـ این خوبه. می تونین امروز بیاین اینجا ببینمتون؟

ـ واقعاً؟
از هولم گوشی ول شد از دستم. شیرجه زدم گرفتمش و با دهان وا مانده 

گفتم: »میام میام، پنج خوبه؟«
یک ربع به پنج با مامان روبه روي ساختمانی بودیم که سنگ های سفید 
گرانیتی اش قاتی ابرها شده بود. زنگ در را زدیم و با لبخند به دوربین نگاه 
کردیم. در بي حرف باز شد. آسانسور ما را در یک دقیقه، مثل قالی پرنده، تا 
طبقة چهاردهم برد. آبنبات هایی که اتفاقی دایناسوری بودند، دل متین، و 
آرام گرفتن مهلا در بغلم، دل خانم ســعیدی را بردند. قرار بر این شد یک 
هفته امتحانی بمانم و بعد ماندگار شده بودم. قطره های ریز باران از لای در 
باز پنجره روی گلدان های ریحان من و متین می ریخت. با خودم فکر کردم، 
شاید تا یک ساعت دیگر هم آب وصل نشود. باید به خانم سعیدی می گفتم 
فکری بکند. گوشی روی میز کنسول لرزید و صفحه اش روشن شد. پلک های 
مهلا تکان خورد. خودم را به گوشی رساندم و اعلان را قبل از خاموش شدن 

خواندم.
»سمانه جون، من امروز کارم خیلی گره خورده و تا گزارش رو تحویل ندم، 
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